El túnel dentro del Eiger tardó dieciséis años en excavarse, desde 1896 hasta 1912, y todavía termina en la estación de tren más alta de Europa, a 3454 metros sobre el nivel del mar. Antes de que se perforara ese pozo, Grindelwald era una parroquia agrícola de chalés de madera dispersos e Interlaken un prado de monasterio entre dos lagos. Después, el Oberland bernés se convirtió en uno de los primeros paisajes turísticos industrializados del continente, con su economía reconstruida en torno a horarios de trenes publicados. La ruta que se vende hoy como la Excursión de un día desde Lucerna a Grindelwald e Interlaken recorre esa ambición victoriana a la inversa. Sale del valle del Reuss, cruza el paso de Brünig a 1008 metros y desciende entre el lago de Brienz y el lago de Thun, las dos masas de agua que dieron nombre a la ciudad. Los alpinistas británicos llegaron por este camino en las décadas de 1850 y 1860; Alfred Wills, Edward Whymper y sus guías convirtieron al Wetterhorn y al Eiger en nombres conocidos en los salones de Londres. El Kursaal de Interlaken abrió sus puertas en 1859. Grindelwald ya tenía hoteles antes de eso. La geología explica el resto. Lauterbrunnen es un valle en forma de U de libro de texto, tallado por el hielo y adornado con setenta y dos cascadas, de las cuales Staubbach, de 297 metros, es la más alta y la que tanto Byron como Goethe describieron. Sobre él se alzan el Jungfrau, el Mönch y el Eiger, una pared de piedra caliza y gneis inscrita como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2001. Los pueblos de abajo mantienen su gramática vernácula: granjas bernesas de aleros anchos, dinteles tallados y fechados, graneros de heno convertidos en casas de huéspedes. Los ferrocarriles de cremallera de Kleine Scheidegg y Wengernalp siguen subiendo pendientes diseñadas en la década de 1890, y el ferrocarril de cremallera del Monte Pilatus sobre Lucerna mantiene una pendiente máxima del 48 por ciento, la más pronunciada de su tipo. Las modernas excursiones de un día desde Lucerna a Grindelwald e Interlaken funcionan con esa infraestructura heredada en lugar de reemplazarla. El acceso al fondo del valle es gratuito. Los pueblos y las áreas del valle tienen una tarifa de entrada de 0 CHF, y ninguna puerta los cierra, aunque las atracciones de montaña individuales varían. Por lo tanto, los billetes de la Excursión de un día desde Lucerna a Grindelwald e Interlaken pagan el transporte y la guía, no la entrada; el paisaje en sí sigue siendo público, abierto de 00:00 a 23:59, los siete días de la semana. Las excursiones de un día a los Alpes suizos desde Lucerna y las excursiones al Jungfraujoch se basan en las mismas arterias del siglo XIX. Los puntos de referencia del Oberland bernés perduran porque los ferrocarriles que los hicieron famosos nunca dejaron de funcionar.